第(2/3)页

    槐花把这景象画下来。雄穗的花粉用淡墨点染，雌穗的花丝画得像团红雾，傻柱的手悬在半空，指尖的弧度透着股小心翼翼。许大茂举着相机想进来拍，却被玉米叶刮了脸，“哎哟”一声退了出去，引得傻柱直笑：“让你瞎闯，这玉米地不认生。”

    三大爷蹲在地头数花丝：“这棵有十三根花丝，我算过，一根花丝结一粒籽，这棒至少能结十三行，每行二十五粒，总共三百二十五粒，不多不少。”他忽然指着远处的云，“这天看着要晴，正好授粉，三天内准能坐果。”

    张奶奶送来的午饭是菜团子，玉米面做的皮，里面裹着萝卜缨子，蒸得暄腾腾的。傻柱坐在玉米叶铺的垫子上，一口一个吃得香，菜汁从嘴角流出来，他赶紧用手背擦，像只偷吃东西的松鼠。槐花看着他的样子，忽然觉得画夹里的空白还太多，得赶紧把这鲜活的日子，都一笔一笔填进去。

    日子在玉米的拔节声里、在花粉的飘散里、在菜团子的热气里慢慢淌。槐花的画夹越来越厚，里面有傻柱沾着花粉的肩头，有三大爷数花丝的认真，有张奶奶的菜团子，还有许大茂被刮红的脸。每一页都带着点绿，沾着点甜，像把夏天腌成了酱，咸津津的，越嚼越有味道。

    这天，傻柱从玉米地回来时，手里捧着个刚成形的玉米棒，绿皮裹着，像个没睡醒的娃娃。“给你，”他把玉米棒往槐花手里塞，“刚摸着有点硬了，过阵子就能吃嫩的了。”槐花捏着玉米棒，指尖能摸到里面的籽粒，像揣了串小石子。

    她把玉米棒画在画夹的最后一页，旁边写了行小字：“傻柱说，过阵子就甜了。”笔尖的墨还没干透，晕在纸上，像个没说出口的盼头。而那些长在地里的玉米，还在使劲长着，等着某天，把绿皮撑开，露出满肚子的金，惊得这日子，又热闹起来。

    玉米棒渐渐饱满起来，绿皮被撑得发亮，顶端的花丝褪成了深褐色，像老爷爷的胡须。槐花蹲在垄边，画夹摊在膝头，正给玉米棒添最后一笔——用赭石色点出微微鼓胀的籽粒轮廓，笔尖划过纸面，带出细碎的声响，像玉米粒在壳里轻轻动。

    “傻柱在掰嫩玉米呢，”张奶奶拎着竹篮从地头走来，蓝布帕子沾着露水，在额头印下片湿痕，“你去帮着拾拾，别让他把老的也掰了，嫩的煮着吃，老的得留着做种子。”槐花应着，把画夹往草堆里塞了塞，刚起身又想起什么，回头把画夹抱在怀里——里面有她画了半个月的玉米地，可不能被露水打湿了边角。

    玉米地里，傻柱的身影在绿叶间忽隐忽现，手里的篮子已经装了小半，嫩玉米的甜香混着泥土气飘过来，像在勾人的馋虫。“这棒正好，”他举起一根给槐花看，绿皮上还挂着几滴露水，“你看这籽粒，掐一下能冒浆，煮出来甜得能粘住牙。”

    槐花凑过去，果然见他用指甲轻轻一掐，玉米粒就渗出乳白的浆，像刚挤出的牛奶。她赶紧把这画面画下来，傻柱掐玉米的手指画得格外用力，指尖的白浆用留白表现，看着就清甜。傻柱见她画得专注，故意把玉米往她鼻尖凑：“闻闻，香不香？”

    玉米叶的清香混着露水的凉，扑了槐花一脸，痒得她直躲，画夹在胳膊肘上磕了下，纸页散开，露出里面夹着的半片玉米叶。那是她昨天捡的，边缘带着点黄，像只干枯的蝴蝶。傻柱看见时，忽然从兜里掏出个油纸包，一层层打开，里面是几个烤得焦黄的嫩玉米粒：“给，灶膛里埋了会儿，比煮的香。”

    槐花捏起一颗扔进嘴里，焦糖的甜混着玉米的清在舌尖化开，比张奶奶的糖糕还多了点烟火气。她忽然发现傻柱的指甲缝里还嵌着绿皮的汁液，掰玉米时蹭的，却把玉米粒剥得整整齐齐。“你咋不先吃？”她把油纸包往他面前推，他却摆手：“我牙口糙，尝不出那股嫩劲儿，你细嚼才知道好。”

    三大爷背着个小秤在地头转悠，见傻柱掰满了一篮，赶紧跑过来：“称称，称称！我算过，这篮至少二十斤，够咱吃三顿，剩下的晒成玉米笋，冬天能当菜。”他把玉米一个个摆到秤盘上，嘴里念叨着“二斤一两、三斤半……”数到最后一拍大腿，“整整二十三斤，我说啥来着，差不了！”

    傻柱把玉米往竹篮里装，三大爷在旁边数：“留十根嫩的煮着吃，五根晒玉米笋，八根让张奶奶做玉米饼，不多不少，正好。”槐花坐在田埂上，把三大爷数玉米的样子画下来：他眯着眼看秤星，手指在玉米棒上敲着点，竹篮的带子勒在肩上，像挂了串绿玛瑙。

    张奶奶送饭来时，竹篮里飘出玉米粥的香。她见槐花在画画，凑过来看了眼：“这玉米画得跟真的一样，就是傻柱的手画大了。”傻柱正好掰完最后一根玉米，听见这话嚷嚷：“我手哪有那么大？”他跑过来抢画夹，槐花赶紧举高，两人围着玉米秆转圈时，篮子里的咸菜洒了点出来，在地上洇出串小绿点，像串没长熟的葡萄。

    三大爷拎着水壶路过，见他俩疯闹，摇摇头又点点头：“年轻真好。”他给玉米垄浇了瓢水，水珠落在干了的花丝上，发出“滋滋”的响，像在给这热闹伴奏。许大茂举着相机从田埂那头跑过来，镜头对着追逐的两人：“家人们快看！这才是田园生活的乐趣啊！有劳作，有欢笑，还有藏不住的甜！”

    槐花听见“藏不住的甜”四个字，脸“腾”地红了，把画夹往怀里一抱，转身就往家走。傻柱愣了愣，也跟着追上去，手里还攥着根没来得及放进篮的嫩玉米，跑起来时，玉米叶扫着他的裤腿，发出“沙沙”的响，像在跟他说悄悄话。

    傍晚收工时，傻柱把嫩玉米倒进院里的大盆，张奶奶正烧着热水，准备下锅煮。“多加把火，”她对灶前的傻柱说，“煮玉米得大火，煮透了才甜。”三大爷蹲在盆边挑玉米，把最嫩的捡出来：“这几根给槐花留着，她爱吃带浆的。”

    槐花坐在院里的石凳上，借着最后一点光补画下午的画。傻柱攥着玉米跑的样子，三大爷数秤的认真，还有地上那串绿点点，都被她细细描了下来。风从玉米地那边吹过来，带着股甜香——是张奶奶在灶上蒸的玉米饼，热气腾腾的，把天边的晚霞都染得更暖了。

    “画啥呢？给我看看。”傻柱凑过来，手里拿着块刚出锅的玉米饼，上面还沾着粒玉米粒。槐花把画夹往旁边挪了挪，给他看刚画的嫩玉米：“你看这颗，长得像不像你早上掐破的那颗？”傻柱“嘿”了一声，把玉米饼塞给她：“吃吧，甜着呢，比画里的香。”

    玉米饼的焦香混着墨香飘在院里，张奶奶端着煮好的嫩玉米出来，见两人头挨着头看画，便笑着转身进了屋。三大爷的算盘声从东厢房传来，一下下敲在暮色里，像在数着这日子，一分一秒，都浸着玉米的甜。

    第二天凌晨，鸡刚叫头遍，傻柱就扛着锄头去了玉米地。月光洒在他身上，把影子拉得老长，像条跟着他的大黑狗。他要趁露水没干，把地里的杂草再除一遍，免得抢了玉米的养分。等他直起身时，东边的天已经泛了鱼肚白，远处的玉米地在晨雾里浮动，像片绿色的海。

    槐花被鸡叫吵醒时，画夹上的墨还没干透。她抓起画夹往地里跑，远远看见傻柱坐在田埂上，手里捏着根玉米雄穗，正吹着不成调的曲子。晨风吹起他的衣角，露水打湿了他的裤脚，却没沾湿他脸上的笑。

    “傻柱！”她喊了一声，把画夹举得高高的，“你看！我把你的影子画成大黑狗啦！”傻柱回头时，阳光正好爬过他的肩头，把他的轮廓镀成了金的，连那根玉米雄穗，都像镶了金边。

    这画面，后来被槐花画在了画夹的新页上。旁边没写字，只画了只小蚂蚁，正沿着“大黑狗”的尾巴往上爬，像在探索这长长的影子里藏着的秘密。而那些饱满的玉米，还在悄悄积攒着糖分，等着某天，被人掰下来，煮在锅里，甜得能让日子都跟着发颤。
    第(2/3)页